Historien kretsar kring ett statarkollektiv på ett storgods i Södermanland från 1910-talet fram till 30-talet. I fokus står den självständiga statarhustrun Rya-Rya. Vi får följa hennes liv, från ung vacker flicka med drömmar om lycklig kärlek till utsliten mor som bara lever för sina barn. Baserad på romanen av Ivar-Lo Johansson.